第十五章 壮志何日酬
1900年1月中旬，当特斯拉返抵纽约时，记者和杂志编辑便向他猛扑过来。
不出所料，美国东部的科学家也同霍尔登教授相呼应，抨击特斯拉关于他收到了天外信息的说法。不管怎么说，特斯拉并没有告诉他们，他是如何收到这种信息的。特斯拉快要离开科罗拉多之前，曾给费城《北美人》杂志的朱里安·霍桑写信谈到，这些信号给他以启示，说明“邻近行星上有智能生物”，他们在科学上一定比地球人先进得多。这种推测是哲学博士们所难以接受的。
特斯拉一心想答复这些来自太空的“信息”。他相信，他率先站在一项重大的革命性技术的最前沿，因此他立即根据他在科罗拉多所作的试验，申请登记无线电和输送电力的新专利。
第一步，他设想建设一座世界无线电中心，要提供我们今天享受到的各种服务项目——无线电电话网络、同步时间信号、股票市场公报、袖珍接收机、私人通信以及无线电新闻广播等。他将这些统称为世界情报传输系统。
他返回纽约之后登记的第一件专利(685012号)，是增加电振荡强度的方法。这种方法所用的介质是液化空气，通过它来冷却线圈并降低其电阻。1900年和1901年他还获得了另外两项专利，内容是掩埋式输电线路以及通过冰冻周围电介质（如水）对线路进行绝缘的方法。另外一项重新出版的专利（11865号），涉及一种“气体”冷却剂——在他原来的655838号专利中，这个关键项目显然因疏忽而被漏掉了。可见他是低温工程创始人之一。
过了许多年，到二十世纪七十年代，美国、苏联和欧洲才投入开发研究活动，开始探索使用超导体输送大量地下电力的方法。他们使用各种不同的低温封壳。设在纽约厄普顿的布鲁克海文国立实验室，在这一国际研究活动方面处于领先地位。布鲁克海文实验室的方法，与特斯拉的方法大抵相同，只不过现代的研究目标是将导体冷却到比绝对零度稍高几度。但是特斯拉在他1901年登记的685012号专利书里，已经谈到把导体过冷至大大低干其保持电阻时的温度，从而使导体在传导电流时尽量减少消耗。如果考虑到达一点，两种方法就更为近似了。在这方面，特斯拉的领先研究成果又一次被埋没了。究其原因，可能是害怕他的这项成就一旦获得公认，势必影响到美国专利局，使后来的有关专利申请没法获得批准。
在争夺长距离无线电传输冠军的比赛中，马可尼渐占上风。在特斯拉没露面期间，世界报刊对马可尼的成就大肆宣扬。美国搞了一些无聊的名堂，例如发出长岛海峡快艇比赛结果的信号，特斯拉对此嗤之以鼻。他公开宣布一项计划，准备从他设在曼哈顿的办公室里，通过无线电控制系统操纵巴黎博览会上的一艘机器人自动船！
在此期间，乔治·谢尔弗通知他说，他的银行帐目情况相当紧急。他在科罗拉多八个月时间，总共花了10万美元。
他该找谁帮忙呢?阿斯托尔上校？乔治·威斯汀豪斯？托马斯·福顿·莱思?J·彼邦特·摩根？C·约丹·莫特？虽然报刊都嘲笑他，但他在资本家当中名声仍然很好。威斯汀豪斯公司一直保持着对交流电专利的垄断，与之竞争的其他工业家千方百计要攻破这道壁垒，但始终不能得逞。这些头脑精明的大亨们，对此感触颇深。
特斯拉为了寻找新的开发资金，又重新出没于格兰默西公园的演员俱乐部和华多夫－阿斯托丽亚饭店的棕榈餐厅，当然还有德尔莫尼柯酒家。出于同一目的，他向甘愿效劳的罗伯特·约翰逊建议，由特斯拉给《世纪》杂志写一篇关于未来能源和技术的文章。他绞尽脑汁写成了这篇文章，最后取了一个题目，《不断增长的人类能源问题》，并于1900年6月发表。约翰逊本来希望特斯拉写一篇清新的报导文章介绍他在科罗拉多的研究情况，然而结果却同特斯拉大部分文章一样，变成了一篇长篇累牍的哲学论文。不过这篇文章却引起了很大轰动。究其原因，一部分是由于文章所附照片的缘故。
他在科罗拉多拍了许多照片，文章选登了几帧。他在这些照片上玩了些小花招，不只是在曝光时间上做文章，而且进行两次曝光。从照片上看，他安详地坐在一张木椅上，聚精会神地埋头写笔记，任凭那足以击毙一屋子人的猛烈闪电，在他头顶周围猖狂肆虐（虽然科罗拉多当地也有照相师，他还是从曼哈顿专门请来了他特别中意的阿莱先生，让他拍摄他的放大发射机进行试验的情况）。曝光时间延长到两个小时之久，结果照片上显出的反差以及雷电效果非常强烈，当然比实际拍摄的各次放电情况动人得多了。而且椅子上的人物也并不是当时坐在那里的（要真是坐在那里，肯定被电死无疑了），但特斯拉心里明白，有一个人居于照片中心，可以大大增强惊人的效果。
摄制这些照片是一件非常艰苦的差使，因为试验工作以及拍照都得在夜间进行，而当时的天气通常都在零度以下。他在日记里记载了摄制情况：“当然，在给试验人员拍照的当时，并不是想象那样同时放电！流光事先在漆黑或者昏暗光线条件下照到底片上，然后试验人员就坐到椅子上，在弧光灯下进行曝光，最后为了显出面孔和其他细节，再用闪光粉补一下光。”这样一来，在后来曝光过程中，空椅子的结构就不会从特斯拉的身上透出来，这才不象有点神秘鬼怪的X光照片那样。
结果确实十分巧妙，比他希望的要好得多了。谁看到这些照片，都禁不住大吃一惊。当时有一位名叫A·斯拉比的教授，刚刚开始获得德国无线电之父的名声，特斯拉特意给他寄去了一张照片。斯拉比教授回信说，特斯拉一定是有了什么非同寻常的发现，因为他自己从来没有见到过象这样的东西。
据发明家的科罗拉多日记透露，他所以在那里不断进行照相试验，其中有一个理由，那就是他对他的球形闪电研究的图片效果很不满意。关于这点他在日记中写道；“使用更好的办法将表现这些现象的流光拍摄下来，这是件非常重要的事情。应当制作灵敏度高得多的底片，然后用这种底片进行试验。如果将照片制成彩色，这也将有助干获得某些有价值的观测效果。”
他还进一步考虑，“强烈激发的真空管对于照相很有价值。只要将装置加以改善，并选择好真空管里的气体，那么我们一定能使照相师不必依靠阳光，使他们能在完全相同的光线下重复拍照……。有了这样的真空管，照相师就能够任意调节照明条件，调整光亮效果。”
《世纪》杂志的这篇文章和照片，以及文章中提出的预测，将他进一步推上了争论的焦点。尽管科学界同行不断诽谤中伤，但是新闻界总的来说还是不失公正的。
“近来整个新闻界兴高采烈地大谈尼古拉·特斯拉，大谈特斯拉关于将来能用电气干什么的预言，”匹兹堡《快信报》(1901年2月23日)从威斯汀豪斯驻地发出的电讯谈道，“听到他的一些乐观想法，倒如把信号送往火星，大家不由得产生一个看法。特斯拉先生最好还是少做预言，多讲实效。”
“但是，在俄亥俄南区美国巡回法院新近作出的一项决定中，重新充分肯定，特斯拉绝不是没有取得过完全和彻底的成就……”
“特斯拉先生满怀热情，对未来充满了丰富的想象力，这自然引起人们的冷嘲热讽。但是，谁要是闭眼不看特斯拉在电气发明家当中名列前茅，不懂得他实际取得了何等成就，谁就是对近代电子历史一窍不通。”
电气工程编辑托马斯·柯默福特·马丁对这一评价给予有力支持，他写逋：“特斯拉先生一向被认为是个空想家，都说他被那偶然爆发的火球的闪光弄花了眼睛。但是，他的同行兄弟们越来越心诚悦服地相信，因为他看得远，因此他最先窥见了在那真实的科学新大陆地平线上映现的霞光……”
出名——不管是好名声还是坏名声，正是特斯拉求之不得的东西，因为他仍然迫切需要招徕那些能够支持他的人们的青睐。在最先站出来的（虽然不一定是作用最大的）支持者之中，有一位名叫斯坦福·怀特的卓越建筑学家。一天傍晚，这两位人物在怀特刚刚改建好的演员俱乐部邂逅相遇，颇有些相见恨晚之意，立刻热烈攀谈起来，在《世纪》杂志上发表的特斯拉对予未来的见解，怀特拜读过了，他十分激动。现在发明家介绍他所设想的世界广播系统的实物装置情况，引得建筑学家跃跃欲试，也急于参加这项宏伟的计划。
这项宏伟计划也并不只是一种幻想。当特斯拉还在科罗拉多时，他就已委托谢尔弗以及一名工程助理在他的纽约厂房里密切监督振荡器和其他设备的装配工作。保密工作象通常一样搞得很严格。他刚回到纽约，立刻就与乔治·威斯汀豪斯进行接触，因为他知道，威斯汀豪斯手下的工程技术人员能提供他所需要的机器。
他给威斯汀豪斯写信说，他在科罗拉多进行的试验完全证明，“依照我已经改进完善的机器”建立沟通地球上任何地点的电报通讯，是切实可行的。他要在大西洋两侧各安装一套至少300匹马力的发动机和直流发电机，而这些设备费用很大。
“您当然知道，”他透露自己的隐衷道，“依我的考虑，建立这样的通讯只不过是第一步。它是为了开展下一步更为重要的工作做准备，这就是输送电力。但是，输送电力的工程规模大得多、费用高得多，所以我只好先搞通讯，以便取得投资人的信任……”他还要求威斯汀豪斯借给他6000美元，以他的英国专利权税作保证金。
这位工业家约请特斯拉一同从纽约乘火车到匹兹堡，以便两人在他的私人“皇室包车”里，将整个事情从头到尾谈一谈。特斯拉在车上告诉威斯汀豪斯，他的机器的功能将超过大西洋海底电缆，不论在速度或者同时发送的信息数量方面，都比电缆强。他建议威斯汀豪斯对他所供应的任何机器保留所有权，并在一定程度上参加这项冒险事业。但是，威斯汀豪斯在艰险的金融世界里饱尝过辛酸，他叫特斯拉去找那些留着钱想找机会出名的资本家，从他们那里寻求资金。
特斯拉后来找到这样一个有希望资助他的人，这就是亨利·O·海弗梅尔。此人别称“食糖苏丹王，”因为他一手垄断着整个炼糖业。特斯拉天性慷慨好施，不管他自己有钱无钱，派了一名差使专程赶往罗德岛新港，带上一只昂贵的蓝宝石戒指作为结婚礼物送给苏丹王。可是天哪，他的一片诚心和敬意并没有立刻得到报偿。
他还对别人透露过他的世界系统计划，其中包括阿斯托尔和莱思。阿斯托尔上校涉足这个项目至何种程度，我们不得而知，但是特斯拉从他那里必定有所收获，因为1913年对阿斯托尔的财产进行清点时，发现他拥有尼古拉·特斯拉公司的500张股票。
1900年春，特斯拉因接连遭受挫折而极端痛苦。他和罗伯特沮丧地看到F·P·华登有限公司在报纸上登出一幅广告：“生财有道……马可尼股票胜过你自己的双手劳动，保管你多赚100%到1000%的钱！”英国马可尼公司的股票原来卖3美元，而现在涨到22美元。
特斯拉相信马可尼一定是触犯了他的专利，于是准备对他提出控告。读到广告的最后几句话，他更是怒不可遏：“马可尼系统受到安德留·卡内基和托马新·A·爱迪生这些名人的称道，受到全世界新闻界的赞扬。爱迪生、马可尼和普平同是美国公司的顾问工程师。”
原来如此——他们三人狼狈为奸，串通一气骗取了他的无线电发明！特斯拉给罗伯特写了一封信，说他要打一场官司，他对争回赔偿一事满怀乐观。他在信中写道：“看过随信附寄的广告，我感到十分高兴，因为我从中得知，安德留·卡内基罪责难逃。赔偿损失，正好拿他试问，我的股票就要看涨！”
不少人读过特斯拉在《世纪》杂志上发表的文章以后，都对他的远见卓识深为赞赏。其中有一位人物正中发明家的下怀，这就是J·彼邦特·摩根。
他们两人相约一起讨论了世界系统问题。特斯拉这次不象对待威斯汀豪斯，他从心底里不愿深谈技术细节，他觉得没有必要过多介绍技术问题而使这位金融家分散精力。他反过来却大谈特谈金钱和能力问题。他向摩根介绍了可以从单独一个台站广播所有波长信道的计划。在这个领域里，别人的想法都很有限，他们只看到两点之间的传播，例如船舶和陆岸之间、大洋两岸之间的无线电传播，而特斯拉谈的却是向全世界广播。摩根很感兴趣。
会见之后，特斯拉接着在1900年11月26日给摩根写了一封信，直接了当地明确说明他要拿出来的是什么东西。他说，他已经在将近700英里范围内进行过传播，而且可以制成越过大西洋进行电报通信的设备（如果需要的话还能越过太平洋）。他可以对许多套设备有选择地进行操作，相互之间不会发生干扰，而且能为通讯绝对保守秘密。他还补充说，他已经有了各种各样必需的专利，随时可以签定协议。
他提出，将来成立任何公司都应使用他的名字，并且对传输设备的费用作了估算；跨大西洋为10万美元，跨太平洋为25万美元。跨大西洋传输设备要6到8个月建成，跨太平洋传输设备要一年建成。
他没有对摩根提到无线输送电力问题，这并不是因为他放弃了这一打算，而是为了慎重起见。因为一提到输送电力，很可能使这位银行家收回他现有的投资。不管怎么说，要在将来把电力白白送给一文莫名的祖鲁人或俾格米人（●祖鲁人，分布于非洲南部；俾格米人，分布于中非，东南亚和大洋洲一带。——译者）,摩根先生绝不会有那份好心肠。
摩根回信说，他同意给特斯拉资助到15万美元。可是他有言在先，他就到此为止了。但是摩根提供的只是所需款项的一部分，当时美国正在疯狂的通货膨胀之中痛苦挣扎，这使得特斯拉的资金一下子就亏损不小。尽管如此，特斯拉还是欣喜若狂。
他们两人之间的关系（摩根无疑是深知这种关系的），立刻就变成了臣仆与国王之间的那种关系。摩根俨然是一位“伟大的开明人物”。特斯拉的工作，“会使您的名字响亮地传扬世界。您很快就会看到，我不仅深深感激您的崇高行动，而且我能够使您当初的慈善投资生辉，让您这笔投资的价值，比起您当初宽宏大量，慷慨为怀地交我使用的款项超出一百倍……”
摩根对慈善事业并不感兴趣，读过信后，他便派人给特斯拉送来一份协议草案，并且要求特斯拉将他各种无线电专利的百分之五十一的权益，签字让与摩根本人作为贷款保证金。
特斯拉给摩根发去一封信，其中引用了斯拉比教授（此时他不但是一位有名望的科学家，而且还当上了德国枢密顾问官）的一句赞誉之词：“一个时期以来，我一直致力于研究由您最先精确建立起来的无线电报……您作为无线电报之父，一定很想了解……”这一定会使摩根意识到，马可尼和别人提出他们发明了无线电报，那是欺人之谈。特斯拉还对他这位资助人说，无论拉菲尔或者哥伦布，要是没有他们富有的赞助人的帮助，都将一事无成。
眼看资金有了着落，特斯拉便着手寻找修建发射机的地皮。萨福克县土地公司董事长兼经理詹姆士·D·沃登，在长岛有两千英亩士地，他答应将肖拉姆一地的两百英亩拨给发明家。这一小块地比较僻静，长满林木，靠近杰明玛·兰达尔和乔治·赫奇曼两处农场，离布鲁克林65英里。特斯拉满心欢喜，将这块地命名为“沃登克里弗”，并且已在心中看到它就要变成第一批工业园地之一。世界广播站要雇用两千人，职工家属都居住在周围新兴地区。
1901年3月，特斯拉到匹兹堡向威斯汀豪斯定做发电机和变压器。与此同时，他在英国托人到海岸上进行调查，以便在大西洋彼岸寻找一个适合的地点。现在他太忙了，顾不上考虑巴黎博览会，因此，博览会开幕了又闭幕了，但是始终没看到这位发明家震撼世界的展出活动。
W·D·克劳是在怀特手下任职的建筑师，他密切配合特斯拉设计一座高塔，在塔顶上要安放一个饼圈状的巨大铜电极，它的直径有100英尺。后来这个电投又改成了巨大的蘑菇冠形状。塔为八角形，完全用木粱预先在地上装好，然后吊到一座巨大的砖石建筑物上。但是，这座巨大无比的建筑物的总高度太大，带来了一个叫人焦虑的风的阻力问题。
9月13日，特斯拉给斯坦福·怀特写了一封信：“您昨天的来信以及您提出的估算，已于昨夜读到。我听到总统遇刺的消息时[麦金利于9月6日遇刺]大为震惊，但是听到您的这些估算，我的震惊程度有过之而无不及。”
“有一点是肯定无疑的：我们不能按照现在规划的样子去修建这座塔。”
“我无法告诉您我是何等遗憾，因为按照我的计算，只要有了这样一座建筑，我就够得着太平洋彼岸了……”
他们有一段时间考虑退回到旧的设计上，修建两座，也许是三座小得多的塔，但他们最后还是修建了单独一座，高达187英尺。塔的内部是一根很长的钢轴，深深打入地下120英尺。环绕轴的四周，是一座镶上木板的井筒，其断面面积为12平方英尺，有环形梯可供上下。按照设计，钢轴可通过空气压力向上提升，直至接触塔顶平台。无论从构思上或者实际上看，沃登克里弗都堪称美国电气工程黄金时代一座空前绝后的辉煌里程碑。辉煌是辉煌，但是劫数难逃。
发明家急着要他已订购的机器，威斯汀豪斯为此派专人负责加速督办。但是，摩根的钱却迟迟不来，逼得这位发明家只好另谋活计，对建成沃登克里弗一事从长计议。他将办公地点迁到纽约大都会大楼，以便打开他对市场情况的眼界。
他想了好些挣钱的办法，其中之一就是发明一种特别的感应电动机，由威斯汀豪斯制造。但是问题层出不穷。他也在纽约的爱迪生工厂安装了威斯汀豪斯制造的设备。与此同时，乔治·谢尔弗为了寻找生意，不惜长途跋涉到墨西哥。
特斯拉大为失望的是，政府还是不打算订购他的无线电控制装置来加强海防。国会通过了一项《海岸保卫和设防法案》，准备提供750万美元费用。于是特斯拉给约翰逊写信说，大概会用50万美元“为你的老朋友尼古拉的遥控自动机进行投资”，至于其余的钱，不待说要落入“政治家的手心和腰包”了。就连冷言冷语的一封短信，也流露出他那毫无根据的乐观想法。
很快他就尝到苫头了。当1901年已近尾声的时候，世界报刊争相报导一条新闻：12月12日，马可尼将“S”字母的信号，从康沃尔越过大西洋发往纽芬兰。摩根和其他许多人大为惊异：马可尼既已发送了信号，特斯拉修建的那类大型设备就大可不必了。
他们无疑并不了解，马可尼利用了特斯拉的645576号基本无线电专利。这项专利是在1897年申请登记、1900年3月20日公布的。难怪特新拉起而痛斥这种“波吉亚——梅迪契式的手段”（●波吉亚和梅迪契是意大利中世纪两大富有家族。——译者），因为正是这种手段使他丧财毁誉。但是在当时，大多数科学家尚且感到无线电技术神秘莫测，更何况普普通通的投资银行家呢？
特斯拉尽管非常生气，但他并不一味怨天尤人，为“酸葡萄”浪费时间，而是双眼紧紧盯住正在从长岛的农田上拔地而起的雄伟壮丽的迷人工程。开始时，他住在工地附近一家私宅里，亲自照管这项工程。后来谢尔弗从曼哈顿迁出来加紧督促建设工作，特斯拉就回到华多夫－阿斯托丽亚大饭店的豪华住所，从那里伸出一根指头来探华尔街的脉搏。他每天和谢尔弗交换几次电报和书信。因为从沃登克里弗乘火车到纽约只花一个半小时，所以这位发明家一个星期至少乘一次火车到长岛看一看。每次出行长岛，他都从头到脚打扮得漂漂亮亮，而且随身带上一位塞尔维亚男仆，给他提着一大篮子食物。
他一直担心安全问题。纽黑文的居民们，隔着一道长岛海峡，远远地醉心观看这座八角形高塔从北岸的树梢顶上慢慢升起，犹如种蘑菇人的神奇幻想。至于住在附近肖拉姆地方的城里人，都相信他们就要轮到名扬四海和工业繁荣的时候了。
（注：这里是多张图片，从211页到219页）