第十四章 科罗拉多斯普林斯的灯火熄灭了
“(1899年)6月3日——我永远不会忘怀的日子，这天我终于首次获得了有决定意义的实验证据，证明了一项对于推动人类向前发展具有无比重要意义的真理。”
那天晨光熹微，特斯拉看到密密一大片带有强烈电荷的云团汇集在西边天上。很快就爆发出一阵常见的猛烈暴风雨，“它在山峦间大发淫威，然后以极快的速度从平原上横扫而过。”
他发现一道道强烈而持久的电弧，按照几乎相同的时间间隔时随时现。他备有一套记录仪器，从其上可以看出，电活动的指示数随着暴风雨的远去而不断减弱，最后一同消失了。
“我怀着热切的期望在观看，”他在日记中写道。“可以充分肯定，稍过一会，指示数又重复出现，而且越来越强烈，在达到顶点之后，又渐渐减弱并再次停止。同样的作用按照有规则的循环间隔多次反复出现，直到最后，根据简单的计算证明，暴风雨的运行速度近于恒定，隐没到了大约300公里之外。但是，这类奇怪的作用此时仍不停止，而是继续表现出来，强度经久不衰。”
特斯拉很快就感到，他对这种“奇异现象”的真正性质有了把握。“无论怎么说，我看到的毫无疑问就是驻波。”
他将这次发现的意义总结如下：“乍看起来似不可能，但是在事实上，我们这个星球尽管广袤无比，却象尺寸有限的导体一样活动。从应用该系统输送电力来说，这件事实具有极其重大的意义，这点我已经十分清楚了。”
“我很早以前就认识到，不但可以不通过导线将电报信息发送到任何距离，而且还能将人声音的微弱调幅信号传播到整个地球。更有甚者，还可以将无限数量的电力几乎毫无损耗地传送到地球上任何距离之外。”
在特斯拉的眼里，地球是一个装有电流体的巨大无比的容器，电流体的谐振形成一系列就地凝结的波。他写道，现在可以肯定，能使用振荡器在地球内造成驻波。“这点有着据其重大的意义。”他已经知道，要经地球任一地点输送电力和发送情报信息，可以使用两种截然不同的方法：或者通过很高的变换比，或者通过谐振增强。现在他经过电振荡器的试验之后得出了一个结论，并在日记中写道：输送电力以第一种方法为最好，但为此需要小量电能。至于无线电，“在这两种方法之中，无疑以第二种较好和较为简单”。
后来一些知名科学家曾经错误地批评过他，认为他把两种作用混为一谈。可是他为了实行保密政策，没有费神去开导他们。然而特斯拉要想将他的理论加以实际应用，首先就得把设备搞完善。他准备进行的下一步试验工作，要求有数百方伏高压和极其强大的电流。他也没有任何现成的经验借以预见可能发生什么情况，而只能按照常规进行准备。他的人造雷电，要在二百英尺高的天线和塔尖顶上爆炸开来，这样会不会击毙试验人员，会不会炸毁整座试验站，这是他们要冒的巨大危险。
在预定进行试验的那天晚上，他穿上他那件黑色的阿伯特王子式外衣，藏上手套和一顶黑色的圆顶礼帽，一身打扮得干净利落，雅观整齐。他来到试验站时，看见勇敢的西多已经等候在那里。西多负责操作开关，好让特斯拉从试验站门口观察效果。特斯拉必须一边观看房屋中央的巨大线圈，一边观看天线顶上的大铜球。
一切准备停当了，他大喝一声“开始!”
他们事先已经布置好，第一次试验时只许合闸一秒钟。按照规定，西多把开关砰一声碰上，紧盯住怀表上的秒针，几乎立即又将开关拉断了。在这短暂的一瞬间产生的效果，果然不错：次级线圈冒出一道道火舌，电光带着噼拍声在上面飞窜。
进行正式试验时，特斯拉要到室外能清楚看到天线和铜球的地方进行观察。
“当我给你信号时，”他对西多说，“你就把开关台上，然后保持不动，等到我另给你信号时才拉闸。”
接着他叫道；“注意，合闸！”
西多按照命令执行，一动不动地站着，准备一有命令就把开关重新拉断。强大的电流汹涌通过初级线圈。那猛烈的震动摇撼着大地。在试验站的上空，电光闪闪，雷声隆隆。在这座象谷仓一样的建筑物里，充满了异样的蓝色光亮。
西多抬头一看，只见线圈上是一片汹涌起伏、四处窜动的火舌。空中到处是电火花，臭氧的难闻气味直刺鼻孔。雷电一次又一次地爆发，越来越猛，而西多还在等待命令，否则他不能将开关拉断。他从他所站的位置上没法看到特斯拉，心里便开始嘀咕，这位发明家是不是已经叫雷电击中，伤倒或死在外边了。继续下去简直是不要命了。接着，他害怕试验站四壁和天棚统统燃烧起来。
但是特斯拉既没有受伤也没有死掉。他沉浸在狂喜之中，变得有点麻木不仁了。他从他所站的地方，可以看见闪电从天线杆顶端往上窜出135英尺高。后来他还知道，那隆隆雷声在15英里以外的克里普尔沟也能听到，雷电一次又一次地向外迸发，爆炸。其乐无穷！人何曾与上天诸神如此知音？他不知道他在那里站了多久，后来才知道，仅仅大约一分钟。
但是突然间，莫明其妙地一切都沉寂下来了。出了什么事？他对西多大叫道：“你怎么搞的？我没有叫你把开关拉掉。立刻重新合闸！”
可是西多根本没动开关。电没有了，大慈大悲的上帝终于让他缓了口气。
特斯拉冲到电话跟前，接通科罗拉多斯普林斯电力公司，对着话筒又是抗议又是恳求地叫个不停。他责备他们切断电力，而且要求他们立刻恢复供电。
电站的回答斩钉截铁，一针见血。
“是你把我们的发电机毁坏了，它正在起火！”
特斯拉让发电机超载了。科罗拉多斯普林斯整个市镇陷入一片黑暗之中。火被扑灭以后，一台备用发电机立刻投入运转，不过特斯拉提出让这台发电机为他供电的要求，被粗暴地拒绝了。
特斯拉决心继续进行试验，因此提出由他带领一小队技术熟练的工人，到发电厂免费修理那台主发电机。电力公司接受了他的要求。过了一个星期，发电机修理完毕，特斯拉再次得到电力供应。
以后他的试验工作一直进展顺利。科罗拉多的秋季和冬季冰天雪地，谢尔弗继续不停地给他运来新的装置。为了给这位发明家鼓舞士气，他在信中写道：“洛文斯坦先生已将您那出色的研究工作的一些情况告诉乌尔曼先生和我，我们知道，您走在别人前面不是一百年，而是一千年”。
不幸的是，对于特斯拉在这个时期里所要干的和就我们所知已经干成的事情，我们只是零零星星地略知一二：他的日记以及后来所写的东西，常常杂乱无章，不知所云。例如他在一个地方说到，他试验生产了某种效力很强的射线。用快件发给他的一批物品中，的确有四个带有很厚铂靶的双聚焦伦琴管。据一篇日记的记载：“安排单一终端管生产强大射线。振荡器的能量实际上是无限的，现在的问题是制造出一种管子，让它能承受希望达到的任何电压……”这些试验的真正目的或结果，不得而知。读者如果想进一步了解，可参阅第二十九章和第三十章。
当然，他进行这些探索的总的用意是很清楚的。他试验高能振荡器、无线输送电力、收发信息、高频电场的有关效应等等。
他进行的这些试验不论属于何种性质，无不引人人胜。
虽然他在围栏和房屋上树起了警告字牌，但是邻近的燕子还是跑到房后唯一的一个窗口跟前，挤着偷看试验，使他不得安宁。特斯拉索性把窗子钉死了。这样做的结果，使他在历尽危险的整个生涯中，再一次靠近了死亡的边缘。
“这是一座方形建筑，里面有一个直径52英尺、高大约9英足的线圈，”他后来追述道。“当线圈调整到谐振时，[电]流光从顶上通到底下；景象十分壮观。瞧，流光面约有一千五百到两千平方英尺。我为了省钱，将尺寸计算得尽量紧凑，因此流光伸展到了距离房屋四边只有六、七英寸的地方。”
操纵强大电流的主开关，很难扳动。为了易于操作起见，特斯拉安装了一个弹簧，只要轻轻一碰，开关就会合上。很快就看出，这样一项革新虽然带来方便，但很不安全。
话说这一天，特新拉将西多打发到城里，他自己一个人进行试验。“我把开关拉掉，跑到线圈旁边检查什么东西。当我走到那里时，开关突然合上了，顿时屋子里到处充满丁流光，而我无路可逃。我想打破窗子冲出去，但是手头没有工具，徒劳无益。没有别的办珐可想，我只好趴在地上慢慢爬过去。”
“初级线圈电压是5万优，我得在流光飞扬的一个狭窄地方里匍匐通过。亚硝酸的气味特别浓，熏得我简直透不过气来。这些流光虽然强度不足，但面积广大，因此将氨迅速氧化。当我爬到狭窄的地方时，流光直贴到我的背上。我挣扎出来，刚刚伸手将开关掰开，房屋一下子就着火了。我抢过一支灭火器，终于将火势压了下去……”
他给亲爱的路卡写了一封信，用隐喻的手法提到他驯服了一头野猫，自己全身上下被抓得鲜血直流。
“但是路卡，在这些伤痕中，”他写道，“蕴藏着一种思想，——一种思想!好啦，我不想多说，但是……”
“我在好些方面取得了辉煌成就，可是我多么伤心，好些参加辛迪加的无线电报业同行，却一味大放厥词，撒谎造谣！他们提出的论点没有哪一点站得住脚，而我的系统呢，路卡呀，说真的，使用起来是那样完善，一丝不差……”
他说的是马可尼。此人与美国电学家威廉·普利斯一道，早两年跨越布里斯多尔海峡向8英里之外发出了无线电信号。而现在到了1899年，又跨越英吉利海峡再次重复他的试验。
爱迪生想起他16年前试验没有成功，现在有些心中无数。不知他是否有基础和这位年青意大利人打一场官司。说来也怪，后来他竟然从马可尼无线电报公司获得6万美元专利金。但是事实上，也许由于耳聋的缘故，爱迪生从来也没有真心相信“无线电风”能持久下去。
至于说到特斯拉在科罗拉多的情况，他本人曾对罗伯特·约翰逊透露，他有绝对把握不用电线向1900年巴黎博览会发出信息。“谨向狂热的法国人致意！”他在信的末尾以一种熟悉的口吻写道，“我还没有时间来实践我的诺言——做一名百万富翁，但一有机会我就一定做到这点……”
可是，特斯拉在科罗拉多斯普林斯逗留期间究竟获得什么成就呢?虽说是那样神秘莫铡，尽管是那样呕心沥血，一方面不吝啬开支，另一方面也不断收到惊人的效果，但到头来什么实际发明也没有——我们所说的“实际”，指的是电话或者较好的绕线管这类东西。可是按照“爱迪生式”的标准来衡量，我们同样可以责难说，爱因斯坦没有发明电动洗碗机。
那么特斯拉在这段时间里对增进人类的新知识有过什么重大贡献呢？回答是，有过。学者们对特斯拉探索活动范围之广和程度之深，是并不了解的，而且可能永远也不会了解。此外还有一个问题，那就是他虽有直觉、理论和初步试验，但是他往往不能坚持到底，直至将这一切发展到可供验证的程度为止。他肯定做出了意义重大的基本贡献，关于这点，他在许多领域里的科学继承人都相继有所发现（见第三十章）。
杰出的南斯拉夫物理学家亚力山大·马林契奇博士指出，今天我们已经找到了地球谐振形式的证明，而且知道某些波传播时衰减很少，因此可以在地球－电离层系统中建立驻波，由此“我们可以判断特斯拉是多么正确，因为特斯拉曾经说过，‘他的系统’的电磁波传播机构，与具有准辐射的赫兹系统是不一样的。”然而，马林契奇博士在他为特斯拉的《科罗拉多斯普林斯笔记》一书所作序言中说到，这位科学家并不知道，“他所谈的现象只有在很低的频率下才趋于明显”。据他推测，如果进一步研究特斯拉的著作，“就会弄清他在这一领域里思想的一些有关细节”。他的日记尤其能澄清他对发展无线电所起的作用；他早在1893年就解决了无线电传输问题，这已经不再成其为问题了。
然而，对于特斯拉自认为已经做到的事情，学者们只能推断出其中之一部分。
他相信，他曾经通过他那巨大的振荡器，以每秒l5万次振荡的速度将电子流（当时所说的电流）注入地球之内，从而使地球发生过电谐振。结果产生的脉动，其波长约为6600英尺。特斯拉得出结论认为，脉动在地球凸出部分向外膨胀，开始时周期不断增高，然后周期逐渐减小，但是强度增大。
在地球上正对科罗拉多斯普林斯的一个点上，即印度洋上法属阿姆斯特丹岛和圣波尔岛偏西地方，这些脉动相会合。
根据他的试验结果，在这里形成一个巨大的“南极”，并且有一驻波。这个驻波从科罗拉多斯普林斯“北极”传播而出，随着传播而不停起伏。此波每次退去之后又再次增强，并以比过去更加猛烈的力量弹回到相对极。
如果地球能达到完美谐振，结果将不堪设想。但地球并非如此，因此他相信，结果只不过是在地球的任一地点上可以获得电能，可以用一种简单设备汲取这种电能。这种设备包括一台无线电调谐机、一套接地装置以及一支有房屋高的金属棒。波在电南极和电北极之间来回奔驰，要想从上面汲取家庭用电，什么东西也不需要，只有上面谈到的这些设备就够了。但是，他并没有充分证明他的这一主张，更不用说实际应用了。别人谁也没有做到这一点。
他使用他的放大发射机造成的效应，至少在某些方面超过了天然雷电。他达到的最高电压为1200万伏左右，这和雷电相比是微乎其微的，但要是与别人此后几十年内曾经造成的电压相比，却高得多了。可是在他看来，更为重要的倒是他的天线获得了1100安培的电流强度。此后许多年内，最大的无线电装置使用的也不过是250安培(●1917年接受爱迪生奖章时，特斯拉曾回忆说他达到过2000万伏电压)。
有一天他使用这样大的电流进行试验，出乎他的意料之外，他竟然造成了一片浓雾。那时外面下着薄雾，但当他接通电流时，实验室里的雾气变得如此浓厚，甚至达到伸手不见五指的程度。他根据这一情况，说他作出了一项重要发现，“我深深相信”，他后来说，“我们可以在干旱地区修建一座适当结构的装置，按照观测情况和一定的规则进行操作，通过它将取之不尽的海水抽上来灌溉土地，生产动力。如果在我有生之年无法实现，也会另外有人办到这点。总之我相信我的看法是对的。”
他的这一思想，也作为他未竟之业的一部分遗产保存下来了。至今为止，没有一个人能将其付诸实现。
据各方面的作家报导，特斯拉在科罗拉多进行输电试验时，曾经不用电线成功地点亮了一排共二百个50瓦的白炽灯，这些灯距离他的试验站26英里。可是在他自己所写的材料里，从来没有提到过这类事，而且也没有别的证据说明他做成了这一试验。但他确实写过，他使用放大发射机发出过一股环绕地球的电流，这股电流足供点亮二百个以上的白炽灯。
“我还没有实际办到这样一点，就是使用这种新的方法，将具有工业价值的大量电力输送到很远距离之外”，他返回美国东部之后写道。“但是，我们按照与大型设备完全相同的条件试验了好几种样机，结果这种系统的实用性完全得到了证实，”他还写道，他还观测到了信号传送到600英里之外的情况。
他在这个问题上的说法，是很符合他的性格特点的。不过他通过科罗拉多几个月时间的埋头研究，毕竟取得了另外两项突出的科学成就。
在1900年1月3日的一篇日记里，他先是记述他拍了几张实验室照片，然后提到他观看了火花转变成流光和“火球”的情况。从古至争，球形闪电或火球一直是使科学家感到神往但又迷惑不解的一种现象。伊特鲁里亚的碑铭，阿里斯多德和卢克莱修的著作，近代原子科学家尼尔斯·玻尔的论著，都提到过火球。1838年，阿拉戈分析了有关火球的大约二十份报告材料。有些科学家坚持认为，这不过是一种视幻觉，而且特斯拉自己开始也是这么想的，但是后来在科罗拉多时，这种火球却不断在他的高压设备上偶然出现。
这种奇怪的昙花一现的东西，与普通闪电不同，几乎平行于地面缓慢移动。据了解，飞机在飞行时出现过这种现象，它们沿着机舱的地板移动，十分吓人，不超过5秒钟便消失了。按照现代等离子体物理学中最流行的一种理论，火球是通过自然形成的电磁场并从周围获得能量，等离子区的直径取决于外部场的频率，因此产生谐振。但是目前还没有结果，科学家们的意见仍不一致（见第三十章）。
然而，特斯拉的推测确实与最近一些假设相吻合。例如他曾经认为，原初能量不足以维持火球，还必须有另外的能源，而他相信，这部分能源来自于通过火球核心的另外闪电。对他说来，火球不过是一种叫人坐卧不安的讨厌鬼，但他还是花时间去进行这种显然无用的研究，不管最终会得出何种结果。而且他在研究过程中宣称，他已经懂得如何任凭自己的意愿去创造这种现象了。现代科学家利用能量最大的核子加速器进行过试验，但结果都没有模仿到他的成就（尽管这种令人神往且大有潜在价值的讨厌鬼，依然不期而至）。
特斯拉还声称，他在科罗拉多斯普林斯作出过另外一项发现。事情发生在一天深夜，当时他正在操作他的大功率高灵敏度无线电接收机，只有上了年纪的木匠多泽尔先生留下值班。突然间，发明家感觉接收机发出奇怪而有节奏的声音。对于这种有规律的声音，他怎么也想不出其产生的可能原因。莫非是别的行星上有生物，他们要和地球通讯？他推测，声音很可能来自金星或火星。从太空传来有规律的声音这种现象，当时还没有人听到过。
他又惊又怕，只有端坐不动，耐心倾听。很快他就产生了一个强烈的念头，要回答信号。他认为一定会有办法。
他听到的这种声音，可能是其他恒星发出的无线电波引起的。直到二十世纪二十年代，天文学家才再次收听到这种计数电码(而且得到正式承认)。到三十年代，人们就开始将这些声音变换成编码数字输入数字记录器。而现在，“收听”别的星球已成为家常便饭了。
虽然特斯拉对自己的耳力深信不疑，然而他却预感到，科学界同行在听到这一消息时准会发出嘲笑。因此他不忙透露他的发现。当消息传出时，反应情况完全不出他原先所料。
加利福尼亚大学里克天文台原主任霍尔登教授立即提出批评：“尼古拉·特斯拉先生宣布，他肯定他仪器上出现的某些扰动是由地球以外某个来源发来的电信号，”他对一位记者说。“他说，这不是太阳发出的；他想，因此这一定是由外星上产生的；他猜测，很可能是火星。大凡研究一种不明现象的种种可能原因时，将不可能的原因逐个排斥在外，这是通常采用的高明推理方法。每位试验研究人员都会说，几乎可以肯定特斯拉先生犯了一个错误，他所说的干扰实际上是由空中或地下的电流产生的。有谁能知道，原因不明的电流并非来自太阳?太阳物理学至今几乎仍然不很清楚。总而言之，如果我们还不太有把握，怎么能说电流是‘外星来的’呢？为什么把特斯拉先生仪器上的扰动强加到火星身上？难道就没有彗星可供考虑？仪器不会受到银河系里的大熊星座或者黄道光的干扰吗?对火星或者任何别的星球作出伟大发现，随时都有这种可能性。上一世纪科学家们取得的胜利，仍然是有力的证明。但是，新的现象可以用旧的定律加以说明，通常也是非常可能的；只要特斯拉没有让别的试验人员看到他的仪器，还没有做到让他自己和别人完全信服，我们就可以万无一失地说，他听到的信号不是火星发出的。”
但是，特斯拉当时要做的最后一件事情，正好就是让别的科学家观看他的仪器。他在科罗拉多的研究工作已经结束。发明家忙于拆除设备并准备启程，在他不知不觉之中，1900年新年来到了又消逝了。
不管怎么说，特斯拉对他在科罗拉多所取得的成绩，看来完全满意。他让雷电按照他的指挥捧跳舞；他把整个地球当成了一件试验设备；他收到了从别的星球发来的信息。现在，他又急急忙忙地奔赴新的征程。